Không biết từ lúc nào vợ và chồng ít khi trò chuyện với nhau. Những vui buồn trong công việc, chồng chia sẻ với vợ, vợ chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Vợ cũng chẳng cho chồng xía vào công việc của mình, vợ bảo: “Nói anh cũng không hiểu đâu”. Biết vợ vất vả nên chồng luôn phụ vợ việc nhà. Nhưng giống như vợ nói, số vợ là số con trâu, hễ rảnh rang vợ lại moi việc để làm, như thể ngồi không là cực hình.

Lần đầu chồng có bài đăng báo, khoe với vợ, vợ ngạc nhiên suýt ngất, giật lấy đọc ngấu nghiến, vừa đọc vừa cười, còn mua luôn chục tờ mang vào công ty “nổ” với bạn bè. Đó là chuyện gần chục năm trước. Hôm nọ, nghe cô bạn của vợ bảo: “Mới đọc bài báo của ông xã cậu, viết tâm lý quá trời, chắc chiều vợ phải biết”. Vợ tỉnh bơ: “Mấy ông văn chương hay nói chuyện trên trời, ích gì”. Chồng nghe mà sốc. Nhưng chưa bằng có lần vợ bảo: “Ổng mà được tích sự gì, ai rước giùm, tớ sẽ khuyến mãi thêm”. Biết vợ đùa nhưng sao chồng vẫn có chút chua xót.

Vợ có biết, khối cô phòng không ngưỡng mộ những anh đã có vợ, rất tâm lý lại ga-lăng. Mà từ ngưỡng mộ đến yêu chỉ trong gang tấc. Nhớ lần đầu địa chỉ email của chồng ký dưới một bài báo, chỉ một ngày chồng nhận được hơn 80 ý kiến phản hồi. Từ đó, chồng có thêm nhiều bạn mới, tha hồ tâm sự, đỡ phải stress vì không ai nghe mình nói. Đám bạn còn rủ nhau đi chơi offline nhưng chồng cứ né. Chồng sợ lòng sẽ rung động vì một bóng hồng nào đó đã hợp gu lại còn hợp nhãn, sợ rằng con tim chồng sẽ chao nghiêng, quên mất lối về. Trong công việc, chồng luôn tránh tiếp xúc thân mật với phụ nữ theo kiểu giúp nhau “gỡ rối tơ lòng”. Chỉ sợ gỡ mối tơ này xong mình lại vướng vào mối tơ khác thì vô phương cứu chữa.

Không đành lòng nhìn tình cảm vợ chồng… về hưu non khi chưa đầy 20 năm chung sống, chồng nỗ lực hâm lại cái “tổ nguội”: dắt vợ đi du lịch, mua quà tặng vợ, đùa tếu cho vợ vui. sinh nhật vợ, chồng mua hoa, nấu nướng sẵn sàng. Vừa vòng tay ôm đã bị vợ đẩy phắt ra, ngó dáo dác: “Điên rồi sao, con nhìn thấy bây giờ”. Thế là chồng cụt hứng, xụi lơ cán cuốc. Bữa tối lãng mạn kết thúc rất… lãng xẹt. Mọi nỗ lực của chồng chỉ là… “Hổng biết sao rày ổng tửng tửng kỳ lắm?”.

Cuộc sống vẫn lặng lẽ trôi. Mỗi ngày vợ chồng cùng vào bếp, cùng ngủ một giường, rảnh rỗi cùng chở con đi công viên… Trong mắt mọi người, gia đình mình rất êm ấm, hạnh phúc. Nhưng chồng cảm thấy có gì đó không ổn. Gia đình thiếu hẳn chất keo gắn kết và nồng ấm ngọt ngào. Dẫu tình cảm vợ chồng giai đoạn này không thể đòi hỏi phải nóng hổi như những ngày trăng mật, nhưng ít ra cũng đừng nguội ngắt như bây giờ.